TUhjnbcbe - 2023/10/27 17:03:00
我国首个火星探测器——“天问一号”直刺苍穹。据新华社钱江晚报·小时新闻记者陈曦通讯员高崇芮“九天之际，安放安属？”两千多年前，屈原发出这样的“天问”。如今，我国新一代航天人，再一次向浩瀚宇宙发出“天问”。年7月23日12时41分，海南文昌航天发射场，“长征五号遥四”运载火箭，托举着我国首个火星探测器——“天问一号”直刺苍穹,在天际划出一道金色曲线。这是“长征五号”系列运载火箭的第五次发射任务，是年第二次执行发射，也是首次执行应用性发射任务。运载火箭是开展一切航天活动的前提和基础，运载火箭的能力决定了探索太空的步伐。在运载能力为王的太空时代，谁拥有更强的火箭，谁就掌握更大的主动权。“长征五号”火箭的出现，让我国火箭运载能力跻身世界第一梯队，也让我们对浩瀚宇宙的探索有了更大的想象空间。在这背后，有一群人，十年历经艰辛，让中国一步迈进大火箭国家俱乐部；有一群人，天含泪奔跑，让中国最强火箭浴火重生；有一群人，和时间比速度，搭建中国人追求月球、火星和空间站的梦想天梯。他们，有一个共同的名字——“长五人”。十年磨一剑轰然蛟龙惊天起，万钧雷霆烈焰舞。撼山动地出南海，紫焰喷薄三千度。驯天牧火升腾去，刺破云天难极目。扶摇直上七万里，排空驭起至急速。——李东《巨箭行》（节选）年11月3日，“长征五号”运载火箭从海南文昌发射中心腾空而起，首飞取得圆满成功。总设计师李东激动之余，辗转难眠，回忆起漫长的铸箭历程，写下了这首《巨箭行》。今年是李东工作的第29年。在这29年里，有17年他都在做“长五”，可以说，他的前半生，最重要的就是研制长征五号运载火箭。他曾在朋友圈写下：孩子从小就知道吃喝拉撒学习作业全都指望不上我，我这个父亲的用处只剩下讲故事了。有人问李东：“中国为什么要搞航天？为什么要搞‘长五’这样的大火箭？”他说：“当今这个世界，如果中国没有独立自主地进入空间的能力，就好像大航海时代不能造船。当年闭关锁国的清王朝错过了大海，如果我们不搞航天，将会错过太空。”运载火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。“长五”是我国运载能力最大、性能最优异的火箭。它的运载能力可以达到LEO轨道25吨级、GTO轨道14吨级，承担着我国载人航天空间站工程、探月工程三期、探火工程等重大发射任务。其他航天大国甚至把“长五”发射成功，看作是“改变游戏规则的一次发射”、“中国航天的新篇章”。从年立项，到年首飞成功，“长五”火箭研制历程长达10年，是中国新一代运载火箭里，第一个立项，最后一个首飞的型号。大的运载能力、大的发动机、大的结构、大的电气系统、大的地面支持系统……给“长五”火箭研制团队带来的，除了巨大的技术跨度、巨大的研制难度，还有巨大的工作量和空前的挑战。但在“长征五号”火箭总指挥王珏看来，能参与“长五”的研制，付出再多，都是值得的。“‘长五’承载着几代航天人的梦想，能够投身这样的跨代工程，是一件幸运的事。”“长征五号”总指挥王珏。逐梦，不是一朝一夕；圆梦，不是一时一地。面对普通火箭4到5倍的工作量，“长五”研制团队除了采取一些新的设计手段，只能争分夺秒。“长五”火箭的管路系统设计师吴俊峰，他负责的管路就像火箭的“血管”，连接着发动机与贮箱，一旦发生问题，后果不堪设想。“长五”的管路数量，是其它火箭的2~3倍。从装配工人到技术专家，从没有经历过如此复杂的管路装配。为了保质量，吴俊峰把自己“泡”在了火箭总装车间，常常天快亮才下班。每次加完班回宿舍的路上，吴俊峰都会远望着振动塔上的四个大字——中国航天。“那就是我的灯塔。看到灯塔，就看到了希望。”他说。“长征五号”系列火箭是建设航天强国、体现科技实力的“梦想之箭”，肩负着中国人探索更远太空的神圣使命，航天强国的多项标志性工程任务。“长五”研制团队平均年龄只有33岁，他们当中的大部分人，在单位是主力军，但在家里却时常“缺席”。从年起，海南文昌就成了型号发射平台副主任设计师吴梦强的第二个“家”。4年间，他每年至少有七八个月时间都待在发射场。在那里，忍受的不只是酷暑的肆虐和蚊虫的叮咬，更多的是对家的思念和牵挂。儿子常在“整个一年级，放学你只来接过我一次……”天含泪奔跑枕戈饮胆九百天，万般磨砺难尽言。今夜可敢片刻闲？硝烟才散，举眸广寒，何日月又圆？——李东《青玉案·复飞》（节选）年7月2日，“长五人”在海南文昌这片海滩上遭遇过至暗时刻。“长征五号遥二”火箭发射升空后的第秒，由于芯一级发动机工作异常，任务宣告失败。到底怎么了？问题出在哪儿？指挥大厅一片寂静。大家的心像大屏幕上的飞行曲线一样，一直往下掉，很多人默默流下了眼泪。回忆当时的场景，王珏说：“这次失利，让我们在迈向更强的路上，被一盆冰水浇得透心凉，有一种天要塌了的感觉。”消息很快传开，失望和质疑接踵而来……“长五”团队来不及悲伤，擦干眼泪，当天夜里就投入到了“归零”工作中。一切从头开始。经过多天的故障排查，多天的试验验证，失利原因终于确定：火箭芯一级液氢液氧发动机在复杂力热环境下，局部结构发生异常，发动机推力瞬时大幅下降，致使发射任务失利。经过多番改进，年4月4日，“长征五号遥三”火箭总装工作进入到了最后阶段。就在大伙儿都以为“长五”很快就能再度问天时，一台芯一级氢氧发动机，在试验中出现了“异常振动频率”。此时，中国运载火箭技术研究院*委书记李明华临危受命，担任“长征五号”火箭“第一总指挥”。在中国航天史上，只有当任务面临巨大挑战时，才会增设这一岗位。“长征五号”火箭“第一总指挥”李明华。在确定发动机改进方案时，李明华经历了一次艰难的抉择。当时专家们就大改还是小改发生了意见分歧。小改就是抓主要矛盾，针对症结局部改进。大改则是重新设计、验证、生产，至少需要两年时间，导致多项重大工程任务推迟。面对争议，李明华站了出来。在一次发动机改进方案的讨论会上一锤定音：采用局部改进的方案。他说：“这件事是我定的，出了问题我负责”。真正的强者，不是没有眼泪，而是含着眼泪在奔跑。科研人员、工程技术人员、院士专家、发射场系统工作人员，甚至航天家属，都为“长五”火箭走出至暗时刻，付出艰辛的努力。控制系统主任设计师苏磊，被称为控制系统的“定海神针”。他的工作强度是别人的两倍以上，为了争分夺秒，有时走路都带着小跑。综合试验期间，他常常试验到晚上10点，结束后还要回办公室写各类总结报告。尽管时间紧张，但在繁杂的工作上，他却从不吝啬时间。测试判读时，他一条条曲线画图比对，不放过一个可疑数据。对每一份经手的报告，都严格把关，不放过任何一个错误。为了提高工作效率，他每天早上提前1小时到办公室工作。对小家的事，他们总是“完成任务再说”。发射平台操作手于玉光，在孩子出生第天时，一家人终于第一次合上影。年12月27日，“长征五号遥三”火箭从海南文昌发射中心腾空而起，带着恢宏的气势奔向太空，霎时间地动山摇。目送“长五”消失在视线里，有人笑了，有人哭了，还有人笑着笑着就哭了。“长征五号”研制团队用天含泪奔跑，换来了“长五”火箭“王者归来”。深夜，李东写下了《青玉案·复飞》。面对发射成功，他不敢贪片刻的喜悦轻松，愧疚一直萦绕在他心中。他深知枕戈饮胆、含泪奔跑的天后，还有新的征程在召唤着他们。追梦步履不停斗转星移，十年终铸成巨箭。甘苦暑寒，波折历罢捷报传。初心不变，今日筑梦空间站。更待来年，鲲鹏扶摇九重天！——李东《减字木兰花·贺长五B首飞》（节选）“长征五号遥三”火箭发射成功后，紧接着就是“长征五号B遥一”火箭的发射任务。这是一次非比寻常的任务。不仅是新型号首飞，也是年“长五”系列“首战”，更是当时中国航天扭转被动局面的“首战”和“最关键的一战”。年年初，中国航天事业遭受了接连的打击：两型号火箭相继失利。面临着“不能再失败”的严峻形势，急需一次发射任务的圆满成功来振奋人心，迈过这道“坎”。春节假期还没结束，正是国内疫情最严重的时候，“长征五号B”火箭首飞任务先头部队，就逆行踏上了去往海南的航班。杨俊恒平日里和蔼可亲，同事都喜欢叫她“杨姐”。任务面前，当得知同事因疫情无法按时参加“长征五号B遥”一发射任务时，放弃与家人的团聚，将年幼的孩子托付给公公婆婆照顾，收拾行装逆行而上，奔赴工作一线。“海归”博士胡亚涛，负责“长征五号B遥一”火箭气路插拔组合连接器，及煤油加排连接器。春节期间，疫情蔓延，为了不耽误后续工作，他安排好孩子和老人的生活后，大年初三就主动提前回京进行自我隔离，就是为了不耽误前往海南发射场开展工作。控制系统最年轻的副主任设计师张舒，大年初六就进驻发射场，还在发射场度过了一个特别的生日。由于疫情防控，所有队员都在各自房间内用餐，原本可以容纳五六百人的食堂里每天都空空荡荡。张舒生日这天，食堂的电子横幅上突然出现一行红字：“祝张舒生日快乐！”张舒拍下了这个场景，在他看来，虽然面前是空旷的餐厅，内心却是是满满的幸福。年5月5日，“长征五号B”火箭首飞成功，拉开了我国载人空间站工程的序幕。从此中国人的空间站之梦不再遥远。失败了，没有时间悲伤。成功了，也只能高兴两个小时，来不及庆祝。当晚，“长五”研制团队就立即投入到了新一轮的工作当中。此时距离“长征五号遥四”火箭发射火星探测器，还有两个多月。如果不加速快跑，错过了窗口期，中国的探火计划就要推迟26个月。地面设备恢复是每次火箭发射后都要开展的例行工作，对火箭发射台、喷水装置、供配电设备、摆杆管路和连接器等进行检修，确保可以满足下一发火箭发射需求。由于“长征五号”火箭发射台规模庞大、构成复杂，地面设备恢复工作成为火箭发射准备阶段工作量最大、工作周期最长的工作，直接关系到火箭测试发射的进度安排。负责发射台恢复工作的徐铮今年48岁，正当他全身心投入到高强度工作当中时，肾结石发作了，带来剧烈的疼痛。由于疫情影响，人手紧张，他的岗位没有人可以及时替换。为了不耽误发射，他悄悄把这件事瞒了下来。每天上岗，他都带着止疼药，疼痛发作时就吃止疼药缓解。直到按时完成工作，才放心地回北京治疗。7月23日，“长征五号遥四”火箭托举火星探测器，迈向了万公里外的探火之路，再次刷新中国深空探测纪录，重新定义了“中国高度”。这次发射，距离“长征五号B遥一”发射仅80天，创造了“长五”系列火箭高密度发射新纪录。此外，这也是“长五”系列火箭首次作为一型装备，真正直接为国家重大工程任务服务，并且分离时速度首次达到第二宇宙速度，开启了我国地外行星探测新篇章，具有里程碑式的重要意义。从“长征五号遥三”王者归来，到“长征五号B遥一”惊艳首秀，再到“长征五号遥四”刷新纪录……奔跑、跌倒、站起来、继续跑……中国航天人最大的荣耀，不是跑了多远，而是他们追逐梦想的脚步从未停歇。本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。