……
因之，我们在讲中国绘画之精神以前，先要研究一下什么是中国画。
什么是中国画？中国画的内容和条件又是什么？请先就几种构成中国画的基本条件，作一粗浅的考察。
一、中国画是完全根据线条组织成功的，……
二、中国画以墨为基本，与水彩画油画等以色彩为基本者不同。……
三、中国绘画上的色彩，虽然有一个时期极被重视，可是千年来它渐渐褪落，没有和墨一样的重要，在构成中国画的条件中，颜色已不是主要的条件。
四、中国画是画在什么物质上面？这是与其他国家不同的。在今天我们还可以看到两千年前公元前后的画，可是，它是画在壁上的，即所谓壁画是也。最近三四十年许多专家研究的结果，认为在后汉到三国时，壁画在私人厅堂，官邸中却是相当多的，而且是有色彩的，相当精彩的作品。在这个时候，今天我们所意识到的中国画还没有产生。
壁画的时代一直延长到五世纪甚至八世纪的中唐时候，都是相当盛行。在张彦远《历代名画记》中，对于壁画也有许多记载，证实着中古以前的画家，大部精力都费在壁画上面，这是近代的画家们认为奇异的。……一直到七八世纪初唐中唐时，用纸作画还不十分发达。纸画盛行大概是在十世纪五代时候，那个时候，因为*治中心移在江南，江南为产纸之区，南唐时“澄心堂”纸是最有名的。……自安徽的宣纸被认为是书画的最优良的材料而普遍以后，宣纸就成了决定中国画最重要的东西。几百年来中国画样式的形成，多少被它支配了。
五、中国画的工具，也是很特别的，唐朝的王默，是用头发画，张璪用手掌摸色；……最有趣的要推秦朝的烈裔，他口喷颜色而成画。自采用纸绢，毛笔就成了唯一的工具。毛笔有硬性的狼毫和软性的羊毫，不拘软硬，都特别适宜于线条。
六、中国画的形式。以我所想到的，第一是可以悬挂的，像一般俗称中堂、单条，横批之类，这些东西可以卷可以挂。第二是可以卷而不能悬挂的，如手卷是只能摊开来看的。第三是册页式的，……
七、中国画的题材是什么？……世界上任何民族的绘画，最先盛行的多是人物画，中国也是一样。在十世纪以前北宋时，人物画还是非常盛行，山水画是后起的。山水画最初是做人物画的背景，画了人于是就画树，画桥又画水，到后来渐渐的发展到山水占了主要画面，人物逐渐缩小，反成了陪衬。山水画的开始是在五世纪时，这个时候虽还不盛行，但是已有相当的地位。六朝时代有若干画家遗留了论山水画的文章，至今读来，仍是非常精彩。所以直到现在，山水应为中国画之主体，花卉次之，人物又次之。……
至于中国画的精神，我想不妨分为三部分来研究。
甲、超然的精神
第一：中国画重笔法(即线条)。
中国人用毛笔写字，作画也用毛笔，书与画的工具方法相同，因此中国书画是可以认为同源的。
古人说，画是补助文字的不足，字有许多人不懂，在今日尚且如此，在古代我想不识字的人一定更多。所以为了达到*治上、教育上、或道德上的目的，常用画来补救它。
孔子看了周代明堂的墉画就叹着说：“此周之所以盛也！”
我们从这个立场看来，中国的字和画，实在没有特殊的不同。
但是，从历史家的立场来看，人类在没有文字时代，早就有了画，有了美术的活动。中国出土公元前一千余年的东西，没有文字而画已是相当精粹。……
中国人对于书画往往联想到其他的许多东西，一个人的个性认为可以从他的书画上加以推断，而且据古人说这是相当准确的。
明朝的傅青圣先生，他说他写一辈子字，被赵子昂害了，赵子昂的字容易学得像，好像是小人，易亲易交；后来改学颜鲁公，便不同了。颜鲁公如正人君子，不轻易交朋友，非常难接近的。这话就是从书画的笔法中去看一个人的人格。
记得在华很久的美国福开森先生说过，“中国一切的艺术，是中国书法的延长”，要了解中国的艺术，起码的条件要对中国方块字发生兴趣，这话我认为是很对的。中国的画和字是这样结成不解姻缘，它们同根同源，这是中国绘画超然之第一点。
第二：中国画重气韵。六朝时南齐有一位人物画家谢赫，他是中国画最早的一位批评家，著《古画品录》一书，批评自陆探微以后的二十七个画家，提出了六个批评标准，即后世所谓的“六法”：
一、气韵生动，二、骨法用笔，三、应物象形，四、随类赋彩，五、经营位置，六、位移模写。
他认为六法全者只有陆卜探微一人。这个六法，千数百年来，一直为中国的画家、学者所乐道，同时也成为中国画史上的一个大问题。我们称誉人家的画好，就说某先生精于六法。盖六法实在是谢赫的六种评画的尺度。
我们应该知道，他那个时代是人物画盛行的时代，倔的六法在原则上是专指向人物画的。这个标准在今天看，最重要的还是在第一标准——气韵生动。……
我认为气韵与形体是有着连带关系的，同时形体在中国画上又别具意境。
顾恺之曾著有一篇《魏晋胜流画赞》，论时代，这应是中国绘画批评史的第一篇，谢赫的《古画品录》，就是循这途径产生的。
他批评戴逵的《稽兴像》说：“如其人”，如其人三字是很有道理的，就是指形体与精神的关系而言。
他评《壮士》说：“有奔腾大势，恨不画激扬之态。”
又评一仕女，他说：“是美女而非烈女也。”
因为他对于人物画，主传其神气，而神气是应该出自写实的。譬如中国人画像谓之写真，写真就是传其神气。
谢赫的气韵之说，最初的含义或是指能出诸实对而又脱略形迹，笔法位置一任自然的一种完美无缺的画面，这是中国绘画超然的第二点。
第三，中国画重自然。中国几千年来，以儒教为中心。虽然儒教思想在*治上非常深厚，但是促成中国艺术之发展和孕育中国艺术之精神的应该是道家思想。……刘宋时，有高士宗少文者，他爱好山水，遍历名山大川，一直到老，因为有病，不能再游，于是在家里四壁画诸山，坐卧其间，名曰“卧游”，意谓：“抚琴动操，欲令众山皆响”。
各位想想，这是一种什么境界呀？由此看来，可知士大夫之崇尚自然，应该相信是山水画发达之原因，同时也是道家思想发展中之美景了。
我个人还有一个偏见的看法，中国人如果永远不放弃山水画，中国人的胸襟永远都是阔大的。这是中国绘画超然之第三点。
乙、民族之精神
中国画另有一种精神便是民族精神。当然上面所说的多少与民族有关，这里所说的大约相同于孙中山先生三民主义所讲的民族意义。
在这个意义下，中国画重人品，重修养，并重节操。北宋以后绘画益盛，文人如黄山谷、苏东坡等，都主张画是人品的表现，黄山谷论李龙眠的画，有“画格与文章同一关纽”之语。这种重人品弃形似的思想，影响以后中国的绘画，非常重要，所以有人说：“人品不高，用墨无法。”
画家一定要多读书，必须有书卷气，否则就一文不值。……这种重修养、重人品的条件，本是中国画一贯的精神，尤其在北宋以后特别抬头。
……
中国画在元朝的八十余年中，就艺术讲，比较萧条。当时画家极少画绚丽的颜色画，或大规模的工笔画。他们的目的，无非在对异族的宰治的抗议，所谓“消疏淡泊，寄托遥深”。像倪云林，他画竹不过是“逸笔草草”，泄泄胸中逸气。他的画上很少画人，据说只有二三张画有过人物。他为什么不画人物？明代的元卓林代他说了：
“不言世上无人物，眼底无人欲画难。”
中国画的这种转变，完全是借笔墨来发挥伟大的民族精神啊！
丙、写意的精神
中国画，画一个人，不只是画外表，而是要像这个人的精神，一般人所谓“全神气”，即是要把这人的精神表达出来。所以中国画要画的不是形，而是神。
不是画得精细周到，而是要把握每一个特殊的重点。画人不一定要画眼睛，他需要删削洗练，便画出来是精彩的东西，缺一笔不可。……这种写意的精神，是产生于中国画的工具和材料尤其是中国人的思想。
……明朝查伊璜论车，他说是“白日做梦”，而且是醒时之梦。梦虽无理，而却有情，画不可无理，却必不可无情，画家要画得好画，就要打开眼睛做梦，能做奇梦的人，才能画好画。……
最后，我想将中国画和西洋画极肤浅地比较一下，它们的不同之点，也许就是它们精神之所寄。
一、西洋画是宗教的，中国画是人事的。……
二、西洋画是写实的，中国画是写意的。……
三、西洋画是积极的，中国画是消极的。……
四、西洋画是动的热的，中国画是静的冷的。……
五、西洋画是科学的，中国画是哲学的、文学的。……
六、西洋画是说明的，中国画是含蓄的。……
七、西洋画是年青的，中国画是年老的。我们称赞人的画，普通说用笔苍老，“老”的意思，包含很广，这不是一个简单的问题。
八、西洋画是客观的，中国画是主观的。外国朋友常批评中国人没有公园，极少旅行，其实中国人不需要公园或旅行的。因为他们对着中国的绘画，可以自得其乐。
今天因为天气和时间关系，对于本题，很遗憾，未能详为阐发。以上所讲都是些“卑之无甚高论”，希望将来有机会再作一有系统而较为深入的讲述。
（年8月13日，南京文化会堂演讲，同年9月28日发表于《京沪周刊》第一卷第三十八期。）
